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Ritorno a Gezi Park

A Istanbul ¢ caldo, in queste strane giornate di meta novembre. Sembra che l'estate non
voglia finire. Sono tornata, di nuovo. Ogni volta che posso vengo qui, nella citta distesa
fra due continenti, in bilico fra Oriente e Occidente. Mi sento a casa, in questa terra fra i

mondi.

Attraverso piazza Taksim e arrivo a Gezi Park. Intorno a me, gruppetti di ragazzi che si
sono dati appuntamento per una passeggiata, donne che passano rapide con le buste dello
shopping, pronte a infilarsi nel prossimo negozio di moda, turisti in fermento che

attendono la movida notturna del sabato sera.

Dalla metropolitana escono ed entrano fiumi di gente. Una massa umana, un groviglio di
voci e di scarpe che si perdono nel traffico della piazza. Incrocio lo sguardo della polizia,
terma, immobile, accanto al parco. Contrasta con la fluidita della folla che taglia le strade.

E ripenso, inevitabilmente, a sei mesi fa. A quei giorni. Ai giorni di Gezi Park.




Vendita di mascherine antigas
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Manifesti sulla facciata del centro culturale Atatiirk

Era la notte del 2 giugno. Non riuscivo a riconoscerla, piazza Taksim. Clero stata
tantissime volte, ma non I'avevo mai vista cosi. Gremita di giovani, anziani, ragazzini in
mezzo alle bandiere con il volto di Atatiitk che sventolavano ovunque, dalla strade ai
palazzi. Insieme a lui, trionfava, nel vento sottile che accompagna sempre la vita di
Istanbul, 'immagine di Deniz Gezmis, impiccato ad Ankara negli anni Settanta insieme a
Yusuf Alslan e Hiseyn Inan. E c’era anche, immancabile, Che Guevara. E poi slogan
antigovernativi, scritte ovunque. Intorno a me, danze, cori, canzoni. Si respirava un clima
eccitato, a volte convulso. Coglievo, nel volto delle persone, una fiammella che ardeva di

speranza e coraggio. Quella flammella illuminava, nel buio notturno, anche il parco.

In principio fu un albero

In principio, fu un albero. Anzi, seicento alberi. Quelli di Gezi Park. Una sosta verde nel
trastuono di piazza Taksim, con i suoi palazzi altissimi e il traffico epilettico che scuote il
centro. Poi, allimprovviso, quegli alberi sono diventati una foresta, la foresta si ¢

trasformata in una nazione, e la nazione ha toccato l'intero pianeta.
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Una mattina di fine maggio, poco prima del mio arrivo, un gruppo di cittadini si ¢
accampato nel parco per difenderlo dalle ruspe che lo avrebbero abbattuto per costruire,
al suo posto, un mall. Cittadini normali, con il senso di un’ecologia da proteggere, sono

stati cacciati in modo brutale dalla polizia.

Ma la violenza delle aggressioni ¢ rimbalzata su Twitter, su Facebook. I messaggi di aiuto,
e di sostegno, sono volati ovunque, in rete. E la rete ha risposto. Quella rete che, nei mesi
successivi, sarebbe stata determinante per fissare manifestazioni, date, appuntamenti e,

soprattutto, per denunciare, in diretta, quanto accadeva.

Allimprovviso non erano piu soltanto una decina di ecologisti in difesa di quel verde cosi
fragile, in una Istanbul che si mangia gli spazi coprendoli con un cemento in cui si annusa

P'odore dei soldi di costruzioni sempre piu invasive ma assai redditizie.

All’appello sono arrivati in tanti. Tanti, e diversi fra loro. Hanno occupato Gezi Park e
nella loro mente si ¢ acceso un sogno di liberta. C’erano ecologisti, kemalisti, operai,
studenti, curdi, sindacalisti, semplici cittadini stanchi delle arroganze di Erdogan che negli

ultimi anni ha preso, dicono loro, una piega autoritaria e personalista.

C’erano perfino gruppi di musulmani “anticapitalisti”, cosi li hanno definiti. Musulmani
che seguono Allah ma non credono nelle scelte capitaliste di chi guida il loro paese.

Cosi, per difendere il loro parco, si erano accampati tutti li, insieme ai sogni di un mondo
diverso. Avevano piantato le tende, facevano i turni, ogni giorno condividevano il cibo.
Tra la fine di maggio e 1 primi di giugno era iniziata cosi una protesta che avrebbe
attraversato il paese, portandolo in direzioni nuove che ancora oggi stanno cercando una

forma.

Io ero li, per caso. Mi trovavo, come tante altre volte, nella mia amata citta. Ma solo
allora, solo quando sono arrivata, ho capito che stava accadendo. Nei due giorni
precedenti, la protesta era diventata sommossa, e la polizia aveva reagito con violenza
caricando, usando gas lacrimogeni, bastoni, idranti, contro una popolazione inerme.
Migliaia di feriti, di arresti. E 1 primi morti.

Mentre I'Europa si spaventava, eccedendo nelle rappresentazioni mediatiche dei suoi
inviati che dipingevano una intera citta a ferro e fuoco, sull’orlo di una guerra civile, a
Istanbul mi accorgevo invece di come, malgrado la situazione fosse tremenda, tutti gli
scontri fossero concentrati nell’area di Piazza Taksim e a Besiktas, dove si trovano alcuni
uffici governativi. Intorno, il resto della citta viveva, e attendeva. Attendeva che il

disordine passasse. Attendeva che 1 tumulti si placassero. E invece, era soltanto I'inizio.
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Perché quando la violenza della polizia dilaga, quando qualcuno muore, quando la gente
viene portata via senza ragione, quando viene impedito perfino di patrlare, allora nasce,
dentro, una forza fino a quel momento sconosciuta. Una forza che si chiama rabbia,

speranza, solidarieta.

“Solidarieta. Un qualcosa che fino a questo momento non avevamo mai conosciuto in
modo cosi significativo”, mi raccontava Ali mentre, seduti davanti a una birra a pochi
passi da Istiklal, dove i manifestanti avevano innalzato barricate contro la polizia, cercava
di spiegarmi gli eventi degli ultimi giorni. Lui ¢ un giornalista che si occupa di politica e di
economia, sapeva bene cosa stava succedendo. Era stanco, spettinato, non dormiva da
due notti. I suoi occhi erano cerchi spenti, solcati dall'insonnia. Ma era fiero, orgoglioso di
partecipare. Entrambi guardavamo le persone che ci passavano accanto: ragazzi e ragazze
con le mascherine antigas che li facevano somigliare a dottori. Dottori della democrazia,
che curavano le ferite di un popolo che all'improvviso si sentiva tradito da quella polizia
che invece doveva proteggerlo. Altri, 1 pit combattivi, usavano le maschere antigas
professionali, e giravano come tanti Darth Vader, muniti di elmetti e sacche piene di
medicinali. Passavano veloci, e dalla loro velocita si intuiva la presenza della polizia che li
incalzava. In lontananza, verso la piazza, vedevo nubi di gas. “Non finira qui,

resisteremo”, mi diceva Ali.
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Manifestanti a Gezi Park di notte

Scritte umoristiche sull uso dei gas

#DirenGezipark:

Diren Gezi. Diren Taksim. Diventeranno frasi comuni, slogan di resistenza, nomi di gruppi
su Facebook e Twitter, come 'hashtag #DirenGezipark: e molti altri, seguitissimi, ogni
giorno, sul web. Quei nomi avevano volti e corpi che camminavano, fuggivano, sfidavano
la polizia. Non ero sola a Istanbul stavolta, c’era anche mia madre con me. Con una scusa
qualunque ero arrivata fino alla zona di Galata, vicinissima al cuore degli scontri, ma
avevo fatto una promessa e dovevo rientrare. Dall’Italia, amici e parenti continuavano a
chiamarci, implorandoci di tornare a casa. Ma noi eravamo in salvo, dall’altra parte del
Corno d’Oro, nella tranquillita di Sultanhamet, circondate da una pace quasi irreale

mentre, poco lontano, si moriva, perfino.

Il giorno dopo pero, ero tornata di nuovo nel parco. Non potevo resistere a quel
richiamo. Volevo vedere, capire. Ho atteso la sera. Era il 3 giugno. La polizia non stava
attaccando, gli scontri, in quel momento, erano concentrati a Besiktas. La piazza
sembrava un fiume in piena. Mi colpiva la presenza di tante donne e ragazzini. Loro, le

ribelli di Istanbul, con 1 vestitini appiccicati addosso insieme al sudore, innalzavano i
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cartelli, intonavano canti. Sulle facciate dei palazzi, sventolavano, di nuovo, le immagini di
Atatatirk, Deniz Gezmis e Che Guevara. Simboli un po’ diversi tra loro. Ma nelle

giornate di Gezi Park erano tante le anime che si radunavano e si battevano insieme.

Gli alberi erano, in realta, solo la scintilla che aveva appiccato l'incendio che ora
divampava nel cuore delle persone. “This is not about a park — aveva scritto qualcuno su
un cartello, in inglese — this is about democracy”. Perché era anche per la democrazia,
che ci si batteva, per il diritto di protestare, di dire no alle politiche di costruzione
selvaggia che rischiano, secondo molti cittadini, di rendere Istanbul un gigantesco luna
park affaristico, in cui sono solo gli affari di pochi, ovviamente, a beneficiarne mentre gli
altri restano indietro, come sempre. Ma siamo a un momento cruciale, nel mondo.
Ovunque, anche se in modi e in condizioni diverse, un certo tipo di capitalismo ¢

costretto a fare 1 conti con le ribellioni.

Qui la rivolta si colorava anche di Islam, naturalmente. Ma bisogna fare attenzione perché
non ¢ I'Islam a essere contestato ma I’ “uso” che ne fa il premier. LLe questioni politiche,
in Turchia, sono molto complesse. Un paese con una profonda tradizione laica, figlio di
Atatiirk, si confronta, negli ultimi anni, con la politica di Erdogan, che chiama in causa
anche la religione. Islam conservatore e modello capitalista? I.’Europa che aveva seguito
con interesse le luci e le ombre della Turchia negli ultimi dieci anni, parlando di “modello
turco”, ha fatto 1 conti, a giugno, con i risvolti meno luminosi e “democratici” di questo

sistema.

Il padre della Repubblica, con quel suo viso cosi affascinante, lontano, pungente,
sventolava ovunque sulle tante bandiere che cercavano il vento. Mentre le analisi politiche
internazionali proliferavano, e a volte si contraddicevano, guardandomi intorno, parlando
con la gente, sentivo che la faccenda, pur radunando spinte cosi diverse tra loro,
riguardava soprattutto la crescente insofferenza di una parte della societa civile verso 1i
modi e le decisioni del premier: dal ripristino del velo femminile negli esercizi pubblici

(abolito da Atattirk) al divieto di vendita dell” alcol, oltre una certa ora, la sera, nei negozi.

Diversi amici turchi temevano e tuttora temono, comunque, una virata filo-islamica, ma
molti, moltissimi, erano preoccupati soprattutto per la loro liberta di espressione. Io non
sono un’analista politica, ma ho cercato il contatto, nelle proteste, con le persone.
Domandavo, guardavo, fissavo nella memoria i dettagli. Mi colpiva, soprattutto, la
solidarieta che ci univa tutti. Univa, perché in quel momento mi sentivo una di loro. Pur
provando a mantenermi equidistante, a valutare sempre ogni risvolto della situazione,
cercando anche le voci dissonanti, quelle di chi difendeva I'operato del premier, non
riuscivo a non sentirmi coinvolta. Quel flume umano mi trascinava, e io mi ci bagnavo. E

nuotavo.
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Da allora sono tornata in Italia, poi partita ancora, e di nuovo tornata. Piu volte. Come

sempre, in questi due anni.
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Ragazzini in rivolta
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Occupazione di Gezi Park
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Il gas é subdolo, il gas penetra ovunque

Nei mesi di giugno e luglio Taksim e Gezi Park sono state attraversate dalla repressione
della polizia: appena un gruppo si riuniva per protestare, arrivavano le truppe
antisommossa, lanciando una quantita spropositata di gas lacrimogeno. Un’esibizione
muscolare eccessiva, che colpiva tutti, senza eccezioni. Lo faceva in pieno centro, di
sabato, raggiungendo donne, bambini, passanti. Mi sono trovata a scappare, travolta da
una folla terrorizzata, mentre all'improvviso Istiklal si trasformava in un deserto spettrale,
una specie di Avalon dalle cui nebbie sorgevano, invece di maghi e regni fatati, i Toma, i
veicoli comunali di sicurezza che sparavano contro la folla potentissimi getti d’acqua.
Sempre pronti a colpire di nuovo. E poi i lacrimogeni, che dalla terra salivano al cielo. Se

ci ripenso, anche adesso, mi sembra di annusare ancora 'odore acre di tutto quel gas.

Mentre fuggivo e mi riparavo nel primo negozio che capitava, capivo le parole di Al
quando mi parlava della solidarieta. La violenza delle forze dell’ordine ci univa, ci legava
gli uni agli altri con un filo in cui bastava uno sguardo a incollare un’intesa che andava
oltre le differenze di pensiero, di razza, di eta, di nazione. Ricordo gli sguardi che ci
lanciavamo, mentre ci incrociavamo rapidamente, sfiorando le nostre vite. Appesa a
quegli sguardi, un’unica, sola domanda: “Perché?”. E intanto, con quella domanda senza
riposta che volteggiava sopra nostre teste, continuavamo a fuggire.

Ma il gas ¢ subdolo, il gas penetra ovunque, e anche all'interno dei negozi mi sentivo
male, gli occhi cominciavano a gettar fuori lacrime di fuoco, 1 polmoni sembravano buchi
riempiti da un veleno che non riuscivo a smaltire. Rammento lo sguardo perso, e
terrorizzato, di una donna giapponese, una turista, accasciata sul divanetto del ristorante
in cui avevamo trovato rifugio, quel sabato pomeriggio. Vomitava, tossiva, apriva la bocca
come un pesce preso all’amo alla ricerca di un respiro impossibile. In un negozio di abiti,
sfuggendo a un ennesimo attacco, un bambino e sua madre venivano soccorsi da un
ragazzo che spruzzava nei loro occhi una sostanza calmante. Stavano passeggiando, e si
erano trovati davanti, all'improvviso, una massa di gente in fuga che proveniva dalla
direzione contraria. In questi casi, si imparava subito a capire che fare: bisognava voltarsi,

e scappare. Perché dietro, a poco distanza, la polizia correva per attaccare.

Ma se scappavi troppo velocemente, allora rischiavi di essere scambiato per un
“terrorista”, perché cosi venivano indicati i manifestanti. Se ti fermavi, rischiavi di essere
portato via. Non era facile, muoversi nel modo giusto. “Corri, ma non troppo!”, mi
suggeriva Doga all’orecchio mentre, sbucati su Istiklal Caddesi da un vicolo laterale,
vedevamo arrivare, da piazza Taksim, una massa di gente in corsa. Abbiamo invertito la

direzione, camminando velocemente fino scomparire dietro un angolo. Poi, via, di corsa.
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Scelte difficili da fare in ogni momento, ogni istante. Correre, camminare, aspettare,

fugeire, mostrarsi, nascondersi.

In quelle decisioni si giocavano gli incidenti e perfino l'arresto, a seconda della mossa
giusta o sbagliata. La polizia prendeva chiunque. Per difendersi dal gas, bisognava
ripararsi gli occhi e la bocca. Ma se per proteggerti usavi anche solo un foulard, allora eri
uno di loro, un terrorista, un anarchico. Parole usate a sproposito. Perché non erano
terroristi, quelli che vedevo, quelli che fotografavo. Un terrorista sequestra. Un terrorista
uccide. Un terrorista piazza bombe. Un terrorista diventa lui stesso una bomba, come
accade, purtroppo, in alcuni paesi. Io invece mi trovavo in mezzo a uomini, donne,
ragazzi normali, animati dalla volonta precisa di rappresentare una parte della societa
civile, di far sentire la loro voce. Ma, in quei momenti, ogni concetto di “normalita” si
sgretolava, incalzato dalle reazioni violente della polizia, assediato dal tumulto di piazza
Taksim, diventata un simbolo, quel periodo, della “resistenza”.
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Donne e bambini colpiti dal gas

2013 Copyright Osservatorio Iraq, Francesca Pacini e Gianluca Costantini



Gazebo a piazza Taksim
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Taksim ¢ ovunque

Il parco era stato sgomberato, a giugno. Ma in qualche modo rimaneva occupato, era
come se le persone fossero ancora li. Anche io, in qualche modo, neppure quando
rientravo in Italia riuscivo a staccarmi. Pensavo alla sera trascorsa li, nel parco, insieme a
Gorkem, la mia amica artista, e a Doga, che traduce libri dall’inglese al turco ma che a me,
quella sera, aveva tradotto tutte le scritte, gli slogan, le canzoni. Alcuni versi di Nazim
Hikmet spiccavano sui cartelli che, come puntini bianchi nella notte, scandivano I’area del
parco. Lo faceva con orgoglio, convinto della protesta che portava avanti. Quando ci
siamo fermati davanti alle foto dei ragazzi morti durante i primi scontri, ho incrociato lo
sguardo di Mehmet Ayvalitas, una delle giovani vittime. Stava li, a terra, con lo sguardo
tisso incorniciato dal prato su cui mani premurose avevano appoggiato tante candeline,
tutte accese per lui. Mehmet ¢ stato investito da un’ auto. Non aveva neanche vent’anni.
La sua faccia era ancora sospesa sul confine fra due eta, incerta se cedere il passo
definitivamente ai segni della maturita. I.” espressione era seria, quasi ostile allo scatto che
lo aveva immobilizzato. Mi ¢ sembrato quasi che in quel momento la morte abbia soffiato
precocemente, per un istante, sulla sua vita. Come se quello sguardo serio annunciasse
'ombra di un futuro non ci sarebbe piu stato. Non vedra mai piu nulla, adesso, quello

sguardo.

Io invece continuavo a vedere intorno a me una folla che bruciava di vita, ardeva nella

notte estiva consumando feste, canti, danze, commemorazioni.

Capulenlar, “vandali”, 1i ha chiamati, da subito, Erdogan. Ma gli attivisti si sono appropriati
di quella parola e ’hanno fatta loro, '’hanno trasformata in un segno identitario, le hanno
dato un nuovo significativo, non piu spregiativo. I’hanno mutata in orgoglioso segno di
appartenenza. Nei profili Facebook ¢ apparsa insieme al nome e al cognome di molti
attivisti. Ed ¢ comparsa anche nelle danze: festose, fiere dichiarazioni di quell” “i chapull

every day” fioccato su youtube e subito diventato un cult.

Sono spiritosi e divertenti, gli attivisti turchi. Un altro dei loro simboli ¢ il pinguino,
perché all'inizio della rivolta un canale televisivo ha deciso di mandare in onda vaghe
scene dell’Antartico invece di optare per una diretta sulla “bollente” Istanbul, con le
strade piene di poliziotti che usavano cannoni ad acqua per raffreddare le proteste. Ecco
allora pupazzetti che rappresentano truppe di pinguini in lotta con la polizia fare la loro
comparsa sul muri o sui cartelloni. Vero ¢ che i silenzi dei media turchi sono stati
piuttosto pesanti, nei giorni degli scontri piu violenti.
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Ma Twitter ha preso il posto delle televisioni. Cronache puntualissime, accompagnate da
video e fotografie, dirette in streaming che ti portavano li, nel mezzo della piazza. E cosi
che anche dall’Italia seguivo, incollata al pc. Alcuni turchi si offrivano, nella chat che

seguiva queste dirette, di tradurre in inglese. E noi, gli “stranieri”, assistevamo, da casa.

“Her yer Taksim her yer direnis”: “Taksim ¢ ovunque, la resistenza ¢ ovungue’. Gli alberi sono
diventati una foresta, dicevamo, e quella foresta ¢ sconfinata nell'intero pianeta: la forza e
il coraggio dei manifestanti turchi ha affascinato e commosso milioni di giovani ovunque,
da Londra a Brasilia, da New York a Parigi. Raduni solidali e manifestazioni di sostegno
sono sorte un po’ ovunque. Il web connette tutti velocemente. Scavalca poteri, censure,
prepotenze. E stato grazie al tam tam del web che, nell’erba di Gezi, prima dello
sgombero, tutta quella folla inattesa si era riunita. Li ricordo bene, quei momenti: i
manifestanti erano tutti stesi sul prato, accampati, pronti a fare i turni, giorno e notte, per
difendere quegli alberi che erano diventati il simbolo di un’idea. In giro, alcuni ragazzi
indossavano la maschera di Anonymous, come nelle manifestazioni di tutto il pianeta, con
il chiaro riferimento a Guy Fawkes di “V for Vendetta”. “Anarchici”, infatti, era un’altra
delle parole usate per indicare i manifestanti. Ma, di nuovo, una realta complessa veniva
schematizzata, definita in un perimetro troppo angusto. “Noi non siamo anarchici,
almeno, molti di noi non lo sono”, precisava Ali. “Vogliamo solo essere ascoltati,
vogliamo che anche i nostri diritti siano rispettati. Noi siamo “Taltro” 50% della
popolazione, come dice anche Erdogan, e abbiamo lo stesso diritto degli altri”.

Gia, democrazia non vuol dire solo votare durante le elezioni, e scegliere chi mandare al
governo. Democrazia ¢ un difficile, delicato, equilibrio costante fatto di tolleranza,
ascolto, mediazioni. Una questione complessa, ovunque nel mondo. Ma qui, in Turchia, la
strada da percorrere ¢ forse piu tortuosa che in altre geografie. Con Ali abbiamo patlato
dei giornalisti arrestati, della liberta di stampa cosi vulnerabile, qui, sempre pronta a essere
ferita da una critica, da una parola di troppo. L’Associazione dei Fotografi ha denunciato
in un report il comportamento della polizia. Pitt di un centinaio di fotografi sono stati
fermati durante le proteste a Istanbul e Ankara, e molte foto cancellate, eliminate. Il
lavoro di giorni distrutto.

“Welcome to democracy, welcome to Turkey!”, mi ha detto con ironia un uomo, una
sera, all’ingresso di un locale nei dintorni di Taksim. Ero li per vedere Doga. Intorno a
noi, il gas arrivava ovunque, copriva, invisibile e strisciante, ogni distanza. Era seduto
all'ingresso, quest'uomo, davanti a una birra. Avevamo tutti e due gli occhi rossi, ci siamo
guardati. Non ho detto nulla, ho annuito, e taciuto, mentre Doga mi veniva incontro con
un limone da spremere, utilissimo per contrastare lirritazione dovuta al gas. Saliti al
quinto piano del palazzo, ci versavamo da bere nel bar in cui lui lavorava, mentre

osservavamo il silenzio surreale che si stendeva intorno, come un lenzuolo. Erano gia le
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undici di sabato sera, e quel locale, di solito, era pieno di gente. Ma gli attacchi erano stati
brutali, le persone si erano allontanate perché temevano 1 rastrellamenti della polizia. Li
temevo anche io. Avevo gia troppi ingressi in Turchia. E tre macchine fotografiche con
me. E liscrizione all’Ordine dei giornalisti. Noi stranieri che filmavamo, fotografavamo,
documentavamo, non eravamo i benvenuti, per le forze governative. E per i poliziotti.
“Connivenze internazionali con il terrorismo”, questo lo spettro che agitavano. Io pero in
giro vedevo solo un altro fantasma, quello di una repressione eccessiva, esasperata,

irrazionale, con modi che mi spaventavano.

Per tutta Pestate, attivisti e polizia si sono rimbalzati la responsabilita dei danni economici,
con gli avventori spesso costretti a chiudere prima, in centro. E i turisti che, spaventati,
non riempivano piu la citta. Un 40% circa di presenze in meno a Istanbul, stimavano i
dati a un certo punto. Il governo dava la colpa ai manifestanti, i manifestanti incolpavano
il governo e le sue reazioni spropositate fatte di tonnellate di gas e lacrimogeni. Gezi Park

e piazza Taksim piu volte sono state chiuse e riaperte, quei giorni.
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Protesta contro la polizia
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Vogliamo musica, non gas...

I raduni a volte erano frutto di gesti spontanei, altre volte, organizzati. Il governo ha
sempre sostenuto che i negozianti della zona fossero arrabbiati con gli attivisti, ritenendoli
responsabili della crisi e dei danni. Alcuni lo erano, probabilmente. Pero, quando mi sono
trovata li anch’io, ho visto scene diverse. Ho visto commessi, baristi e ristoratoti aiutare e
proteggere gli attivisti in fuga. Li facevano entrare, abbassando le saracinesche. O li
spingevano al piano di sopra, dove 1 fuggitivi attendevano, nascosti, il passaggio della
polizia. Ho incrociato quegli sguardi solidali, preoccupati per 'assurdo esercizio di forza.
Hanno aiutato anche me, un pomeriggio, offrendomi acqua, t¢, e un bicchiere di yogurt,
mentre attendevamo, tutti insieme, che i Toma passassero. E che I’aria, inquinata dall’'uso

det gas, si ripulisse un po’, permettendoci nuovamente di respirare.

“Vogliamo musica, non gas”, scriveva Goksel sui manifesti. Lui nella zona di Taksim ha
tre locali. Ma non ha esitato a essere in prima linea, sempre. Il commercio viene dopo
I'impegno sociale. Anche Goksel, come Doga, vuole un paese piu libero, piu tollerante,
che non rappresenti solo l'interesse di alcuni. Quet giorni, insieme ad altri, ha organizzato,
la sera, alcuni concerti che si sono svolti tra Ayhan Isik e Gazeteci Erol Dernek. Alcuni
negozianti di Beyouglu hanno anche fatto visita a Mustafa Ali Tombul, un giovane

attivista uscito dal coma.

Certo, ci sono stati danni e reazioni anche da parte di alcuni manifestanti: vetrine rotte,
lancio di pietre, diverse auto della polizia rovesciate. Ma mi sembrava comunque poco,
rispetto alla violenza usata dalle forze dell’ordine. Avanzavano rapide come fulmini,
colpendo a distanza ravvicinata chiunque. Colpivano passanti, se la prendevano con
persone disarmate e innocenti. Sparavano gas e pallottole di gomma che diventavano,
nella traiettoria breve, troppo breve, di pochi metri, pericolose come armi da fuoco.
Colpivano a distanza ravvicinata sulla testa, sul petto. Sui social media circolavano le foto

dei corpi feriti, con il volto nascosto per non farsi riconoscere e arrestare.

E poi c’era quell’acqua urticante: dopo il passaggio dei Toma, le pozzanghere, a terra,
continuavano a esalare il Jenix, la sostanza chimica con cui I'acqua era stata mescolata.
Una sostanza in grado di irritare gli occhi e la pelle, anche senza un contatto diretto. E poi
lo spray al peperoncino, usato in abbondanza per punire chi veniva fermato durante gli

scontti.

“Ormai qui a Taksim abbiamo imparato a convivere con il gas”, mi spiegava Doga quella
sera mentre, nel locale, attendevamo che la notte spegnesse un po’ le rivolte che si erano

consumate li accanto. Fuori, 1 tavolini dei ristoranti ospitavano gente che, come al solito,
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trascorreva le notti di Istiklal all’insegna dell’alcol, del cibo, della musica e del
divertimento. Come se nulla fosse. La disinvoltura con cui la popolazione proseguiva la
intensa vita notturna marcava la convivenza con quella che stava diventano la norma:
cene e chiacchierate interrotte dall’arrivo del gas, condite dalla corsa improvvisa di gruppi
a volto coperto che fuggivano, inseguiti dalle squadre antisommossa. Si interrompeva il
convivio, e si riprendeva non appena la situazione si calmava di nuovo, per poi

ricominciare ancora.

Aveva ragione, Doga. “Sai, all'improvviso ho capito come devono sentirsi i curdi. Sono
sempre stati una minoranza perseguitata. Adesso, all'improvviso, comprendo.
L’esperienza di Gezi mi ha cambiato definitivamente. Ora so che PAKP ha paura della
gente. E ho anche capito cosa significa il terrore delle minoranze nei confronti del
governo. Ho sempre sentito parlare di questo terrore, ma non facevo parte di queste

minoranze. Ora, ho visto quel terrore con i miei occhi. Ed era anche il mio.”

Doga, Gorkem, Ayca, Nejat... e un mondo migliore

Doga ¢ nato e cresciuto a Istanbul. Fa parte di quella gioventu che vuole sentirsi cittadina
del mondo. Figlia di Atatlirk e della moderna Repubblica, insofferente alle imposizioni
dell’Islam conservatore, nemica di ogni forma di religione al potere. Ama la cultura
europea e americana, di cui apprezza anche le liberta democratiche. Mi ha sempre
confermato, questi mesi, come lui e altri cittadini si siano riuniti insieme per combattere
I'intolleranza di Erdogan e del suo stato di polizia incapace, a suo dire, di permettere la
piu piccola opposizione, se questa intralcia un piano preciso.

“Non sono solo i media europei. Anche Erdogan e ’AKP provano a far credere che si
tratta di un movimento antireligioso. Ma noi abbiamo celebrato il kandi/ tutti insieme, e la
gente ha anche organizzato I'7ffar, la cena rituale a rottura del digiuno. Forse ¢ vero che la
maggior parte dei manifestanti non sono religiosi, molti di loro sono atei. Ma a Gezi non
¢ questo il problema principale. Il problema ¢ il governo "fascista".

Lo chiama proprio cosi, “fascista”. Per Doga la democrazia non esiste, in Turchia. Non
esiste, perlomeno, cosi come la concepiamo in Europa. Secondo lui, Gezi Park ¢ stato lo
schiaffone che ha svegliato i cittadini, e il mondo intero. Li ha costretti a riflettere

profondamente sul significato della democrazia. E sulle falle del “modello turco”.

Pensa le stesse cose di Gorkem, che dal giorno della rivolta ¢ in prima linea, dotata di
elmetto e di maschera antigas. Non ha paura. Vuole difendere il suo diritto di protesta.
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Quando ci ha raggiunto nel locale, quella sera, c’era con lei una ragazza, Ayca. “Sai,
Gorkem, - le ho confidato - ho paura, adesso. Paura che se la polizia mi incontra per

b

strada mi scambia per una “terrorista”. Anche se non ho fatto nulla”. “Fai bene ad aver
paura di questa polizia — mi dice Ayca, una faccia innocente e pulita come i suoi
venticinque anni — io sono stata arrestata. E non avevo fatto nulla. Stai attenta”. Due mesi

dopo, in autunno, le ho chiesto di raccontarmi meglio la sua esperienza.

“Mi sono unita alla protesta di Gezi per molti motivi. Le minoranze non sono abbastanza
protette, difese. Una volta vinte le elezioni, chi governa fa come vuole, senza ascoltare la
comunita. Il governo sta abbattendo le case vecchie, sta togliendo abitazioni alla gente.
Paghiamo troppe tasse. I media che non stanno dalla parte del governo non trovano
spazio, e le voci dei giornalisti che la pensano diversamente vengono cancellate. Mi sono
buttata anche io nella protesta, con il sogno di un cambiamento profondo. Studio
all’universita ma la politica, e il posto delle donne nella societa, sono raramente messe in
agenda. Questo vale per diverse universita, qui. Vivo ad Ankara, e nella capitale la
situazione ¢ stata, a volte, anche piu difficile. La rivolta mi ha stupito. Non pensavo che
tante persone riuscissero a stare insieme in questo modo, nelle strade. Sono figlia di un
poliziotto, ma ero sorpresa dalla violenza infinita mostrata in quei giorni. Agivano
indiscriminatamente, senza fare distinzioni, sottoposti a ordini ben precisi. Ho visto come
si sono comportati. I’ho visto con 1 miei occhi. C’era un piccolo spazio, usato come
infermeria, ma la polizia attaccava e colpiva anche i medici. I’ho vista prendere i feriti che
sarebbero dovuti andare all’ospedale, e portarli invece in prigione. Hanno preso anche
alcuni avvocati che protestavano davanti alle varie stazioni di polizia. Ho visto, cosa ha
fatto alla gente alla polizia. Comunque, il peggio non ¢ arrivato solo da loro, ma anche dai
civili aizzati contro di not dal’AKP. Quando si trattava della polizia, con le sue uniformi,
la violenza era piu visibile. Ma i gruppetti di fanatici attaccavano all'improvviso. Anch’io
ho subito minacce dalla gente comune. Poi, sai, sono stata perfino arrestata. Mi hanno
preso semplicemente perché stavo protestando. In questo paese, quando il governo dice
“si” a qualcosa, se dici “no” vieni preso dalla polizia. Io ho detto “no”, e mi hanno preso.
Pensavano fossi una terrorista, ma sono stati obbligati a rilasciarmi perché non avevano
prove. Ma ci sono state persone detenute per molto tempo. Ci sono ancora circa
centocinquanta persone in attesa di giudizio. Ma, anche se hanno usato le maniere forti
con noi, abbiamo dimostrato che non staremo fermi e zitti. Abbiamo mostrato al governo
che non si tratta solo di andare a votare ogni quattro anni. Vogliamo un’educazione libera,
indipendente. Devono anche dare diritti alle minoranze. Nel nostro paese, per qualunque
protesta, anche piccola, abbiamo bisogno di un permesso. Altrimenti, la polizia ci

contrasta, e ci cattura”.
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“Noi siamo cittadini, la citta ¢ anche nostra”, mi ha sempre ripetuto Goérkem. Anche
Ayca la pensa cosi. E pensa che molte cose debbano cambiare.

Di storie come quelle di Ayca ce ne sono moltissime. Storie di ragazze e ragazzi portati
via. Minacciati, picchiati, torturati.

Quando, quell’estate, Nejat si ¢ fatto male a un ginocchio, ha preferito zoppicare per un
mese piuttosto che andare in ospedale. Aveva paura, perché sapeva che ci sarebbe stata la
polizia. O che avrebbe rischiato una segnalazione. Io e Nejat ci siamo conosciuti in un
vecchio negozio di macchinette fotografiche usate. Lui ha vent’anni e un’aria gotica che lo
accompagna ovunque: pallido, magrissimo, con ossa di vetro, ¢ un gran sognatore. Si
vedeva subito, quando ci siamo incontrati. In mano, aveva una Zenit. Una di quelle
vecchie macchine analogiche che chiamano a sé i nostalgici della pellicola. Pochi, fra noi,
ricordano con nostalgia la levetta da girare fino allo scatto che indicava il termine
dell’operazione. Un gesto ormai perduto nel tempo. La sua macchina fotografica
appartiene a quella gloriosa generazione. Eravamo li, a Eminoni, fra vecchie lent,

obiettivi, flash e rullini. Avevo comprato una Zenit anch'io.

Le macchine fotografiche russe sono come i loro costruttori: cocciute, d’acciaio, resistenti
alle bufere, al freddo, al gelo. Pensavo ai colbacchi, ai servizi segreti, a Zivago, agli zar e
alle bianche distese di neve. A Istanbul pero non nevicava, faceva un caldo infernale. Ma

la Zenit era comunque la macchina adatta.

Nejat ama scattare fotografie sognando un mondo diverso.

“Ecco, Nejat, forse qui, nella tua citta, adesso, stanno provando a costruire un mondo
migliore”, gli dissi.

Lui all’inizio non voleva venire, quel giorno, alla manifestazione prevista a Taksim alle
sette di sera.

Era titubante. E musulmano, Nejat, ma beve alcol tranquillamente. Vive gli aspetti della
religione in modo piu elastico, moderato, come molti ragazzi della sua generazione. Non
apprezza affatto la politica di Erdogan. Solo, non voleva partecipare. Aveva paura di
essere fermato. Ma quando ’ho salutato, non ha resistito al richiamo di Gezi. Non ha
resistito alla voglia di esserci.

Eravamo andati insieme fino a Galata, ma subito, a Istiklal, siamo stati separati dalla folla.
Non erano neppure le sette e la via era gia percorsa dai Toma e dal fumo dei gas
lacrimogeni. Una nuova carica stava arrivando, la gente in fuga correva via veloce,
urtando, spingendo. Ci siamo divisi, scappando. Io mi rinchiusa in un negozio, Nejat ¢
finito altrove. L’ultima immagine che avevo di lui in quel momento era sua figura magra,
arrampicata su uno scalino, intenta a scattare una foto al blindato che si avvicinava mentre
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intorno a lui la gente si infilava nei vicoli, scompariva dentro un portone, si imbucava un
negozio.

Sarebbe bastato un soffio, a buttare git Nejat. Un soffio leggero come un sussurro.
Invece stava per arrivargli addosso il getto violento di un cannone ad acqua. Com’era
diversa, la realta, dalle immagini che in Italia vedevo in televisione.

Adesso sapevo esattamente che odore aveva il gas, come pizzicava sulla pelle, come
incendiava gli occhi e bloccava il respiro. Sapevo che voleva dire chiudersi in un posto e
attendere che la furia della polizia passasse altrove. E conoscevo, all'improvviso, il
significato di quella solidarieta che gli attivisti mi avevano raccontato fin dall’inizio, quel
sentirsi improvvisamente tutti fratelli, uniti da un tempo e da un luogo che li avevano fatti
incontrare nella difesa di un’idea comune.

Ci guardavamo, fra le lacrime, in una muta comprensione reciproca. Quei volti incrociati
mi hanno raccontato tantissime storie. Anche senza parlare. Ricordo gli sguardi, ora
combattivi, fieri, ora smarriti. Ricordo anche un ragazzino sbracciarsi rincorrendo un
Toma che dava la caccia ai manifestanti in un vicolo. Piccolo, magro, sembrava un
uccellino. Ma non aveva paura.

Eppure in quei momenti Istiklal Caddesi, la via dello shopping, del passeggio, dei locali,
diventava una zona di guerra.

Fumi, getti d’acqua, e quell’odore nauseante, 'odore del gas. Nelle nebbie irreali la gente
affrettava il passo mentre le divise nere della polizia macchiavano il bianco dell’aria, il
bianco del gas.

Venivamo colpiti tutti: passanti, turisti, attivisti. Molti anziani applaudivano al passaggio di
gruppetti che intonavano i cori di protesta. Era il loro modo di esserci, di partecipare.

Gli attivisti hanno sempre sfidato la polizia. Ma lo hanno fanno quasi sempre solo con le
parole.

Indietreggiavano davanti agli attacchi, sparpagliandosi nelle stradine laterali. Poi
avanzavano di nuovo. Un braccio di ferro lento, inesorabile. Una danza ondeggiante per
tutta ’estate. La polizia li disperdeva ma loro, puntuali, tornavano. Ancora, e ancora.

Davide contro Golia. Ma Davide non cedeva, non si stancava, non mollava.
Quando il gas si dileguava, ecco che dai vicoli riemergevano le facce di uomini, donne,
ragazzi. Che riempivano di nuovo Istiklal e piazza Taksim. E di nuovo sfidavano la

polizia. Le cariche, cosi, ricominciavano.

Faceva paura, la polizia, quando setacciava i vicoli a caccia di arresti. Una notte, nel locale
di Goksel, seduta insieme a lui e Doga nei tavolini all’aperto, ho visto arrivare un gruppo

2013 Copyright Osservatorio Iraq, Francesca Pacini e Gianluca Costantini



di agenti. Perlustravano la zona, guardavano a destra e sinistra in cerca dei manifestanti.
Mentre mi passavano accanto, il mio cuore batteva veloce come un tamburo impazzito.
Pensavo al foulard nascosto, alle macchine fotografiche. Avevo paura di essere presa
senza una ragione.

Non sarebbe stata la prima volta che succedeva. Mattia Cacciatori, il fotografo italiano
arrestato il 6 luglio e trattenuto due giorni, al momento della cattura era a poca distanza
da me, a piazza Taksim. Ma lui stava in prima fila, io ero ancora a Istiklal, stavo arrivando
verso la piazza insieme a Doga. Stava solo scattando fotografie, ma ¢ stato arrestato.
Veniva preso chiunque si trovasse in quell’area.

Ogni volta che ci chiudevamo dentro un negozio, quando la polizia attaccava, schiacciavo
la faccia sul vetro e osservavo la carica contro i dissidenti. Tutti uniti, fianco a fianco, i
poliziotti si muovevano come fossero un unico corpo. Avevano scudi, maschere, elmetti,
bastoni. Gli altri, i “vandali”’, avevano solo le mani nude. E una mascherina per
proteggere gli occhi. Alcuni, poi, non avevano nulla. E tuttavia li sfidavano in silenzio,
con gli occhi viola e il petto gonfio di nubi tossiche. Li guardavano e nei loro occhi
vibrava tutto I'ardore di una ribellione infinita, con le sue onde che attraversavano Istiklal
e non si fermavano.

Sembra quasi paradossale ma, quei giorni, 1 turchi, assediati dal gas, respiravano un’aria
nuova. L’aria di una possibilita di cambiamento dettata dall’unione di pitu coscienze civili
radunate intorno a un’idea.

Parlavano, spiegavano. Un ragazzo mi ha invitato a comprare gli occhialetti di plastica,
quelli da piscina, per fare un tuffo nel gas. Poi me li ha sistemati con cura sugli occhi

prima di andarsene. All'improvviso ho sentito qualcuno armeggiare dietro di me.

Una donna sulla sessantina mi stava tirando giu la canottiera che, nel trambusto, si era
arrampicata fin sopra i reni. Ho sorriso. Perfino nella modernissima Taksim, nel cuore
della citta, nel bel mezzo di una manifestazione, qualcuno trovava fuori luogo la mia pelle
troppo scoperta. Sono le molteplici contraddizioni di Istanbul.

La sera avanzava, € nessuno retrocedeva.

Non lo facevo nemmeno 1o. Avevo perduto Nejat, non lo trovavo pit. Lo speravo al
sicuro perché erano iniziati i rastrellamenti.

Quella notte, Nejat non avrebbe dormito. Sarebbe stato in prima linea fino all’alba, fino al
mattino.

Tornata in Italia, gli ho linkato, in chat, una serie di foto del Guardian.

A un certo punto, tutto concitato, mi ha scritto: “La foto del Guardian! Guarda! Quello
sono io!” “Quale, Nejat?” “La numero 5!” Era lui. Era quel ragazzo piegato, esile come
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un fringuello, in mezzo alle sagome massicce dei poliziotti. Quello che stava tossendo,
intossicato dal gas, con le mani premute sul fazzoletto che proteggeva la bocca.

Mi ha raccontato di come lo avessero buttato a terra e di come sia stato salvato da un
gruppo di amici che ha scongiurato il suo arresto.
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Gli abusi della polizia
L’estate ¢ proseguita cosi, fra scontri, proteste.
Tayyp istifa! urlavano 1 manifestanti. Tayyp dimettiti!

I “no” a Erdogan erano, e sono, molti. No alla globalizzazione coatta, no alla costruzione
indiscriminata, no alla limitazione della liberta di stampa e di espressione, no
all'interferenza religiosa nella vita dei cittadini.

Da quel momento in poi, ogni “no” sarebbe diventato un “diren”, “resistenza”. Che, nelle
traduzioni internazionali, ¢ diventato “Occupy”, con un chiaro riferimento al movimento

Occupy Wall Street. Diren Gezi. Diren Tiirkyie. Diren Taksin.

Cosi, quando il pensatore islamico Omer Tugrul Inanger ha affermato che ¢ sconveniente

per una donna incinta mostrarsi in giro per strada in quanto “immorale” e “antiestetica”,

ecco che subito su Twitter ¢ comparso il relativo hashtag, con conseguenti rivolte e
b

manifestazioni da parte di donne qualunque e neomamme.

I turchi hanno combattuto ricorrendo spesso al senso dell'umorismo. Ho visto ragazzi e
ragazze sfidare la polizia con un fiore, o con un libro. In quel periodo, vignette

umoristiche e slogan ironici hanno invaso la citta e sono dilagati nel web.

)Y ¢

“Biber gazi cildi grizellestiris”, “1l gas al peperoncino ti fa bella la pelle”, “Biber gazi sikmaniza
gerek yoktu, zaten yeterince dmuygusal cocnlariy’, “Non dovete usare il gas per farci piangere.
Siamo gia abbastanza sensibili”, “Ic yandi Toma nerede?” “Sto bruciando dentro, dove

sono 1 cannoni ad acquar”

Poi c¢’¢ stata la discesa in piazza delle “mamme di Gezi”, le madri degli attivisti. In
risposta a Erdogan che le invitava a richiamare a casa 1 figli, hanno partecipato anche loro

alla protesta.
Sono arrivate e hanno cominciato a danzare, utlare, marciare.

Chi ha conosciuto I'esasperata reazione della polizia non li dimentica, quei giorni. Non a
caso un altro dei simboli della protesta ¢ I’ immagine, ormai famosa, della “donna vestita
di rosso” che resiste, in piedi, all’assalto del poliziotto che le scarica addosso uno spray

urticante che nell’'impatto le solleva vestito e capelli.

I feriti sono stati migliaia. Le cifre ufficiali parlano di ottomila persone. E di numerosi

arresti e perlustrazioni nelle case a caccia dei “terroristi”. E poi le torture, gli abust. I nasi
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spaccati, le ossa rotte, le nottate in prigione in mezzo alle pozze di sangue, senza la dovuta
assistenza sanitaria, le donne che hanno subito violenza. Non solo a Istanbul ma

ovunque, in Turchia.

Pinar ha deciso di raccontare la sua storia alla giornalista Belgin Akaltan, dell’Hurryiet
Daily News. Anche Pinar ¢ stata picchiata, minacciata di stupro, insultata. Le hanno
sbattuto la testa contro il finestrino di un autobus all’interno del quale I’hanno rinchiusa,

insieme ad altri. Il suo racconto € tremendo.

La sera del 2 giugno si trovava a Besiktas quando un agente I’ha portata via solo perché
stava guardando in direzione di un autobus in cui, allinterno, la polizia infilava i
manifestanti catturati. Un ufficiale di polizia, vicino all’autobus, ha notato che lei li stava
guardando, e ascoltando. L’ha fatta salire all'interno e ha ordinato di perquisirla. Alcuni
agenti, in imbarazzo, hanno lasciato I'autobus. Il poliziotto allora le ha ordinato di
togliersi di dosso tutti vestiti. Al suo rifiuto, ¢ stata presa a pugni. Un altro poliziotto ha
ordinato all’autista di spegnere le luci. Poi ¢ stata picchiata, piu volte. Ripeteva che non
aveva fatto nulla, che doveva trattarsi di un errore. Nella borsetta, ¢ addosso, non le
hanno trovato niente. Ma hanno continuato. “Ti stupriamo, ora che le luci sono spente!”.
E pot insulti, minacce. I’hanno costretta a ripetere a voce alta: “lo amo la polizia turca! Io
amo il mio paese!”. Ha visto un altro giovane condotto all’interno del bus. Aveva il naso
rotto. Mentre due persone lo tenevano fermo, la terza continuava a prenderlo a pugni in
faccia. E ha raccontato anche di uno studente, Mustafa, attaccato da un gruppo di agenti
antisommossa e trascinato all'interno dell’autobus, colpito in faccia dai loro elmett,
sbattuto con il viso contro il finestrino, piu volte, e lasciato a terra in mezzo al suo sangue.
Quando Pinar ha chiesto di soccorrerlo, le hanno risposto: “Lascialo stare cosi”. Alla sua
richiesta di andare in bagno, le hanno detto di farsela addosso. Nel frattempo, nuove
persone venivano caricate al'interno del bus. Pinar e gli altri sono stati percossi e
minacciati finché non si sono trovati, insieme agli agenti, davanti alla stazione di polizia.
Solo davanti agli avvocati che presidiavano I'ingresso, il comportamento ¢ cambiato.
Dopo il trauma subito, Pinar ha anche perso il suo lavoro. Ora sta cercando di ricostruire
la sua vita. Vuole trovare 1 responsabili.

Il racconto delle violenze subite da Pinar all'interno dell’autobus combacia esattamente
con quello di Erkan Yolanan, uno studente che ha deciso di condividere la sua storia su
Facebook, pubblicata sempre dallo stesso quotidiano che ha raccolto la testimonianza di
Pinar. “Sono a casa, sto bene. Voglio condividere con voi cio che ho passato. Il mio solo
scopo ¢ che chiunque sappia cosa ¢ successo durante la mia detenzione. La scorsa notte
sono stato fermato a Besiktas. Non ero coinvolto in nessuna azione, non lanciavo pietre.
Mi hanno preso per un braccio. E I'inferno ¢ iniziato. Ogni poliziotto che mi incontrava e

mi passava davanti mi scalciava, mi prendeva a pugni. Per cento, centocinquanta metti,
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mentre mi trascinavano, ¢ andata avanti cosi. Quando abbiamo raggiunto un autobus
termo, la voce di un agente, che proveniva dalla parte posteriore del bus, ha detto di
portarmi la dietro. Non c’erano macchine fotografiche, li. Cosi mi hanno preso e hanno
iniziato a picchiarmi. Poi sono stato portato all'interno del bus, con le luci spente. Ho
sentito la voce di una ragazza che implorava: “Non ho fatto nulla, signore.”.Al buio,
hanno continuato a picchiarmi. Ogni agente che entrava, e mi passava accanto, mi
colpiva. Stavano picchiando anche la ragazza. Le dicevano che l'avrebbero violentata. La
sua risposta mi spezzava il cuore. Con voce flebile, diceva soltanto: “Si, signore”. Ci

hanno anche detto di urlare: “Amo la polizia turcal Amo il mio paese!”.

La testimonianza di Pinar e quella di Erkan coincidono perfettamente. Gli abusi delle

torze dell’ordine sono stati diversi, accusano cittadini, legali e associazioni.

Nei giorni di Gezi, numerosi sono stati 1 nasi spaccati, le ossa rotte, gli occhi perduti per

sempre. La lista ¢ lunga, e cruenta.

E, soprattutto, ci sono stati loro, i morti. Fin dall’inizio, le prime vittime sono diventate il
simbolo della repressione, della violenza esagerata con cui la polizia ha risposto alle
pacifiche proteste dei cittadini. I loro volti sono comparsi sulle fotografie, poi si sono
trasferiti su volantini, fogli, cartelli. I’onda di proteste antigovernative ha trascinato con

sé varie vittime.

Ethem Sarsiilik, Abdullah Coémert, Ali Ismail Korkmaz, Mehmet Ayvalitas , Ahmet
Atakan, e Mustafa Sar, il poliziotto deceduto, durante le proteste, in seguito a una caduta.

Ragazzi disarmati. Ragazzi qualunque, come uno qualsiasi dei nostri figli che ci saluta
agitando la mano, prima di uscire di casa. Ma loro, a casa, non ci sono tornati mat piu.

Mehmet Ayvalitas ¢ stato investito da un’auto. Aveva vent’anni. Era il suo, lo sguardo
catturato nella fotografia che mi aveva colpito, quella notte a Gezi Park.

Ahmet Atakan aveva ventidue anni. Partecipava, a settembre, a una protesta contro
abbattimento degli alberi nel campus ODTU. La polizia sostiene sia caduto da un
palazzo, alcuni testimoni, invece, affermano che ¢ stato colpito alla testa da un candelotto
di gas. I medici erano riusciti a rianimarlo per qualche minuto. Poi, il cuore ha ceduto. Se
ne ¢ andato.

La storia di Ali Ismail Korkmaz ¢ particolarmente drammatica: aveva solo diciannove
anni, Ali, ed ¢ stato attaccato durante una protesta a Eskisehir, nella regione anatolica. E
morto dopo diversi giorni di agonia. Picchiato selvaggiamente da alcuni uomini, fra cui
quattro agenti di polizia. Le telecamere che hanno ripreso 'omicidio sono state distrutte.
Ma ci sara comunque un processo. Alcuni responsabili sono stati individuati.
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Ethem Sarsiilitk ¢ stato colpito alla testa da un proiettile vero esploso da un agente,
incriminato, denuncia Amnesty, solo per la piu lieve delle accuse, quella di omicidio per
eccesso di legittima difesa. Familiari e testimoni, prosegue la denuncia, sono stati
intimiditi.

Anche Abdullah Cémert era giovane, troppo giovane per morire. Si ¢ spento a ventidue
anni, ucciso da un candelotto di gas che I’ha colpito alla testa.

Sono questi 1 nomi che gli attivisti hanno pronunciato ad alta voce nei bar, negli autobus,
alzandosi allimprovviso dai sedili per raccontare la loro storia. In coro, tutti insieme,
davanti a una popolazione che taceva, scuoteva la testa, abbassava gli occhi annuendo in
un gesto di dolorosa solidarieta. Era un modo diverso per narrare quello che le televisioni
troppo spesso tacevano.

Anche il diciottenne curdo Medeni Yildrim ha perso la vita, alla fine di giugno, durante
una protesta antigovernativa nel distretto di Lice. I dimostranti si erano opposti alla
costruzione di una nuova gendarmeria nella provincia di Diyarkabir. La polizia ha fatto
fuoco, dieci persone sono rimaste ferite. Lui, invece, non ce I'ha fatta.

Anche in quell'occasione, migliaia di persone si sono riunite a piazza Taksim, di nuovo,
er protestare contro la polizia. ssassini!”’, li hanno chiamati, mentre la delicata
test tro 1 lizia. “A ini!”, Ii h hiamati, tre la delicat
questione curda, che sta attraversando una fase in cui finalmente si vedono spiragli di
luce, si mescolava agli eventi.

Cannoni ad acqua a Istiklal Caddesi
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Il potere odia sempre la creativita

A un certo punto la protesta si ¢ perfino tinta dei colori dell’arcobaleno, dipinti sugli
scalini della citta. L.a prima volta ¢ successo a Cihangir, quartiere bohémien, frequentato
da artisti e intellettuali. Tutti all’inizio hanno pensato si trattasse del gesto di qualche
attivista, invece ¢ stato il sessantaquattrenne Hiiseyin Celikel, un negoziante del luogo, che
ha semplicemente pensato di rendere quei gradini piu belli.

La municipalita ha riportato le scale al loro grigiore quotidiano. Ma ecco che, di nuovo, si
¢ accesa la scintilla della protesta e ben presto sia queste che altre scalinate, a Istanbul
come in altre citta, hanno ospitato gli arcobaleni.

Ma la scorsa estate sara ricordata anche come Uestate del duran adam, "the standing man". 11
primo ¢ stato Erdem Giindiiz. E rimasto li per ore, in piazza Taksim, in piedi, immobile,
in silenzio. Accanto a lui, uno zaino con una bottiglietta e un pacco di biscotti. Com’erano
ridicole, le forze dell’ordine, impotenti di fronte a una resistenza fantasiosa, lontana dalla
violenza. Poi, sono arrivati gli altri, ispirati da questa taciturna, pacifica forma di protesta.
Loro stavano li, a presidiare il parco e la piazza, armati, blindati, di fronte a una
moltitudine di duran adam che per giorni hanno occupato la piazza. Una protesta muta,
pacifica. E, di nuovo, il mondo si ¢ commosso. Perché questa forma di ostinata, silenziosa
battaglia che, senza armi, gesti, rumori, guardava il “potere” negli occhi, diventava ancora
pit incandescente di un fuoco. Il potere, in qualunque sua forma, odia sempre la
creativita, la fantasia. Rimane spiazzato.

Di notte, durante le rappresaglie, contro la polizia venivano erette barricate con gli ogeetti

ppresag % gl ogg
piu disparati. Alcuni bidoni dell'immondizia finivano in flamme. Da quel momento in poi,
fino all’alba, rimanevano soltanto i piu “duri”.

Nel suo locale, Goksel ha sempre offerto rifugio, acqua, cibo. Di notte le serrande
venivano chiuse. Si parlava appena, li dentro, mi raccontava Doga, quando all’esterno lo
scalpiccio di passi affrettati rivelava le incursioni della polizia.

I giorni sono trascorsi. Istiklal, Taksim e la zona di Galatasaray erano presidiate
costantemente dalle truppe antisommossa. Uno spiegamento di forze spropositato. A
volte, Patmosfera era quasi surreale. Si passeggiava, si mangiava, si rideva, si rispondeva al
cellulare, in mezzo a una folla qualunque di un giorno qualunque. Ma, da un momento
all’altro, lo scenario poteva mutare. Bastava pochissimo. L’ordine era quello di impedire
qualunque raduno “non autorizzato”. Ed ¢ cosi che in pochi istanti sulla folla si
abbattevano le reazioni della polizia.

Questa sensazione di precarieta ha scortato ogni sabato pomeriggio, a giugno e a luglio.
Perché era durante il sabato che, di solito, gli attivisti si davano appuntamento.

A Kadikoy, nella parte asiatica, si ¢ celebrato addirittura il “Gagdan Adan?’, 11 “Gas Man
Festival”, con un chiaro riferimento all’'uso esagerato dei lacrimogeni.
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II mese di agosto ¢ passato in maniera piu calma: gli studenti sono tornati nelle loro citta,
le squadre di calcio hanno interrotto le partite. Ma a settembre, nuovi scontti e repressioni
hanno rilanciato l'ondata di violenza da parte della polizia. Finché un giorno, nella
provincia di Hatay, il giovane Ahmet Atakan ¢ morto, a soli ventidue anni, anche lui,
colpito in testa dal lancio di un candelotto di gas lacrimogeno a distanza ravvicinata. Lui,
perod, non si ¢ tialzato mai pit. E rimasto a terra, per sempre.

Il destino a volte si diverte a intrecciare in modo bizzarro le storie delle persone. E
morto, Ahmet, mentre protestava per commemorare Abdullah Comert, ucciso dalla
polizia all’inizio della protesta.

Autobus occupato
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In alto e in basso: ristorante a Istiklal durante il lancio dei gas
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Le denunce ...

[’ennesima, nuova sfida al governo & maturata nel campus ODTU, ad Ankara, in cui ¢
stato previsto 'abbattimento di diversi alberi per costruire una strada. Di nuovo, la
Turchia ¢ attraversata dalla proteste antigovernative.

Nel frattempo, Amnesty International ha denunciato la ripetuta violazione dei diritti
umani. Andrew Gardner ha dichiarato: “Il tentativo di schiacciare i1 movimento di
protesta di Gezi Park ha comportato il ricorso a tutta una serie di violazioni dei diritti
umani di ampia portata: dalla totale negazione del diritto di manifestazione pacifica alla
violazione del diritto alla vita e alla liberta personale fino ai maltrattamenti e alla tortura”.
II rapporto di Amesty evidenza le percosse, il lancio costante di gas direttamente contro i
manifestanti e all'interno di edifici e strutture ospedaliere, 'aggiunta di agenti chimici nei
cannoni ad acqua, gli abusi sessuali, I'uso di proiettili veri. Lo stesso Gardner ha
lamentato il numero di processi in corso solo per aver partecipato alle proteste, anche in
assenza di prove circa gli atti violenti. Molti accusati sono indagati ai sensi della legge
antiterrorismo. Antiterrorismo, di nuovo. Ma stavolta non si tratta di terroristi.

Ha condannato, Amnesty, la negazione del diritto di manifestazione pacifica. Era quello
che mi aveva piu colpito, nei miei giorni a Gezi Park: mi aveva fatto riflettere perché
troppe volte avevo visto un semplice raduno finire con uno sgombero violento, dai modi
cruenti.

Ed era quello che, da casa, incollata a Twitter e alle dirette streaming, avevo potuto
leggere, e seguire, grazie a quello schermo che permetteva a me, e a molti altri osservatori,
di essere informati in tempo reale su quanto accadeva man mano. Sono state molte, le
tonti. Attivisti che si connettevano con la webcam e permettevano a tutti di essere “sul
campo”, coincidendo con la notizia, in diretta, a volte quasi prima che gli eventi
accadessero, si susseguissero. Pensavo, in quei momenti, a come i giornali di carta siano
ormai superati, in certi contesti. Specialmente quando l'informazione di un paese non ¢
mai davvero libera. Sul web la censura ¢ stata aggirata, a differenza dei media tradizionali.
Quello che chiamiamo “citizen journalism”, in questo caso, ¢ stato determinante,
prezioso. Alcuni account, ovviamente, sono stati controllati dalla polizia.

“Le informazioni passavano attraverso la censura. Ci sono stati problemi nel trovare
conferma, di volta in volta, alle notizie. Cosi, si sono verificati diversi errori. Tutto quello
che potevamo fare, in quanto giornalisti, era riuscire a confermare le notizie il piu
velocemente possibile, usando un linguaggio attento, prudente, capace di evitare indignate
reazioni ma, allo stesso tempo, di produrre una storia, di informare. Sia le autorita,
comunque, che le organizzazioni non governative, hanno commesso alcuni errori nel
chiarire i fatti e le date. A un certo punto, per esempio, la diretta di una ong affermava
che c’era un altro morto fra i manifestanti, in quel momento. Non era vero, invece . Sia

Ali che Doga hanno sempre ribadito I'importanza, anche in rete, di trovare fonti
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affidabili. Quattro milioni i persone, me inclusa, hanno seguito dirette attraverso i canali

creati spontaneamente su UStream.

il GENEL
vyin! i GREVE

Piazgza Taksim: raduni e musica
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Nessuno dimentica. Lo spirito di Gezi ¢ ancora vivo

Quelle di Doga, Ali, Géksel e Gorkem sono solo alcune fra le voci che raccontano la
protesta. Loro, li conosco da tempo. Mi hanno aiutato a capire, a vedere. Non vogliono
odiare il governo. Ma non apprezzano I'operato di Erdogan. Vorrebbero che il loro paese
somigliasse sempre di pit a una vera democrazia, specialmente dopo 1 fatti di Gezi Park,
quando hanno dovuto fronteggiare una repressione furiosa.

“Non mi muovo di qui” diceva Gérkem quando passava la notte nel parco, nella sua
tenda. o le stavo accanto, e pensavo al suo coraggio. Poteva essere arrestata, picchiata.
Ma mai, mai ha indietreggiato. La sua voce, laica, indipendente, voleva esprimere ragioni
diverse da quelle governative. E si univa a quella degli altri cittadini. Al di la dei gruppi di
appartenenza, erano, sono, uomini e donne, semplicemente. Cosi come lo sono le forze
dell’ordine. Ma si sono trovati su fronti diversi. E uno di questi fronti ha abusato del suo
potere. “Vedi, prima sapevo che, se succedeva qualcosa, potevo contare sulla polizia. Ora
non piu. Volevo che mi proteggessero. Non siamo pericolosi, siamo solo cittadini che
protestano per i loro diritti. Perché, tutta questa violenzar”, si domanda, ancora oggi,
Doga. E me lo domando anche io.

Tutti hanno ancora in mente i morti, i feriti. Nessuno dimentica. Nessuno.

Il 16 novembre un gruppo di protesta si ¢ radunato nell’area di Okmeidan1 per chiedere
giustizia in nome di Berkin Elvan. Berkin ha solo quattordici anni ed ¢ ancora in coma.
Ha un edema cerebrale. Era uscito di casa per comprare un po’ di pane. E stato attaccato
e colpito da un candelotto lacrimogeno. Erano i primi di giugno. Sono passati sei mesi e
quattro interventi chirurgici. Ma lui non si sveglia. Cosi, gli attivisti, di nuovo, hanno
chiesto giustizia (anche Amnesty International segue il caso, ritenendo che 1 responsabili
debbano essere trovati) ma la polizia ha attaccato. Come sempre. Lo scenario ¢ sempre lo
stesso. Cannoni ad acqua, gas lacrimogeno, pallottole di gonna. Diciotto arresti, diversi
teriti. Fino al prossimo scontro.

A Kadikéy, in un pomeriggio caldissimo, prima di tornare in Italia dal mio ultimo viaggio,
ho conosciuto Bora. Avevo in mano un volantino studentesco che invitava a radunarsi a
Yogurteu Parki, uno dei parchi in cui lestate, di sera, dopo le nove, gli attivisti si
ritrovavano organizzando forum di discussione in cui i cittadini potevano esprimersi,
criticare, proporre. Lui lo ha visto e ha capito che poteva aprirsi, parlare. Gli ho chiesto di

raccontarmi la sua esperienza di Gezi.

“I1 31 maggio alcuni attivisti provavano a proteggere gli alberi del parco proprio perché ¢
uno dei pochi spazi verdi, in quella zona, in cui si puo leggere un libro, o chiacchierare

con un amico. La gente voleva salvarlo. Nessuno di noi poteva immaginare cio che
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sarebbe accaduto in seguito. Nessuno si aspettava che la faccenda si trasformasse in
qualcosa di cosi grande. Ero al lavoro, qui nella parte asiatica, dove vivo. Anche se 1 miei
sono nati a Beyoglu. Sono cresciuto guardando il Bosforo dalla mia finestra di legno,
giocando con i bambini nelle strade di Taksim. Poi abbiamo venduto la nostra vecchia
casa e siamo venuti a Kadikdy. Mio nonno veniva dal Kosovo. Ha frequentato la stessa
accademia militare di Atatiirk, terminandola nel medesimo anno. Ecco perché vivevamo a
Beyoglu. Non era troppo distante dal Palazzo Dolmabahce, dove mio nonno faceva il
soldato. Quella sera, alle 22.00, sono arrivato a casa e¢ ho acceso la tv per capire cosa
stesse accadendo a Gezi Park. I social media come Twitter e Facebook affermavano che il
parco sarebbe stato trasformato in un mall e che ci sarebbe stata anche una moderna
moschea, dunque la gente aveva reagito. Ho sentito, a quel punto, un rumore di pentole
sbattute, accompagnate da fischi. Erano i vicini. Tutti facevano rumore, nelle loro case,
per protestare. Usavano oggetti domestici, usavano ogni cosa che avevano. Quella notte
non sono riuscito a dormire. I social media chiedevano a tutti di venire in aiuto agli
attivisti. Cosi il giorno dopo non mi sono recato al lavoro, dicendo al mio capo che stavo
andando a Gezi Park, e che sarei venuto il giorno dopo. Ho chiesto un permesso, per me
era molto importante. Ma, per tutta risposta, sono stato licenziato.

Il primo giugno molti di noi si sono radunati a Kadikéy, e abbiamo iniziato a marciare
verso Taksim. Io ero da solo, in compagnia dei miei sentimenti. Non facevo parte di
nessun gruppo politico, ho indossato solo la mia maglia del Besiktas , la squadra di calcio,
e ho raggiunto il molo insieme a migliaia di persone. Guardando le notizie alla televisione
dei vari bar in cui sostavo, ho notato che non si diceva quasi nulla di Gezi. Non volevano
che il resto del paese sapesse cosa stava succedendo a Istanbul. Poi abbiamo letto, nei
social, che alcuni attivisti si erano riuniti anche ad Ankara e altre citta. e notizie si
diffondevano veloci sul web. Bevevamo birra e brindavamo ironicamente a Tayyp.
Consultavamo i cellulari, ci scambiavamo informazioni. Quella notte, a Istiklal, moltissimi
studenti hanno atteso I’alba ribellandosi, e cantando canzoni. Io non avevo piu un lavoro.

Cosi, ho deciso di restare a Taksim.

Intorno a me, la rabbia saliva. Eravamo infuriati per la reazione della polizia. Ce
I'avevamo con il governo. Ogni cosa sembrava fuori controllo. La gente se la prendeva
con Erdogan, era stanca delle sue maniere, delle sue decisioni. Fra la folla c’era Katie, una
turista americana, che con le sue amiche cercava di capire che stava accadendo. Era
spaventata. Le ho spiegato la situazione, siamo rimasti insieme per un po’. All’alba, le
strade erano vuote. Ci siamo diretti a Gezi Park. C’erano bottiglie rotte, un gran disordine
intorno. Qualcuno cercava di pulire. Alcune auto della polizia erano rovesciate, per terra,
e qualche autobus pubblico stava li, fermo, con le porte spalancate. Non c’era nessuno.

Ho riaccompagnato Katie e le amiche nel loro hotel. La mattina dopo era domenica. Ma
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non era una domenica qualunque. Migliaia di persone entravano a Gezi. Cerano tante
bandiere, appartenenti a gruppi diversi. Molti si tenevano per mano. Non c’era nessun
poliziotto. Nel parco, i giovani piantavano le tende in cui avrebbero trascorso la notte.

Alcuni distribuivano cibo. C’erano simpatizzanti del PKK, femministe, studenti...

Per tutta la durata delle proteste, non mi sono mai associato a nessun gruppo particolare.
Intanto, gli scontri continuavano, anche a Besiktas. Era assurdo, la televisione taceva.
Tornato a casa, continuavo a informarmi sul web. La polizia usava tutto il suo potere
contro gente indifesa, ero davvero incredulo per la crudelta che dimostrava. Alcuni
manifestanti si erano rifugiati in una moschea. Di solito i poliziotti difendono la gente,
ora, invece, era la gente a doversi difendere dai poliziotti. Cosi, il giorno dopo, ho
partecipato di nuovo alle proteste. Her Yer Taksim Her Yer Direnis! Lo gridavamo tutti.
Con forza. Mentre ero sul traghetto che si dirigeva verso la parte europea, quella sera,
insieme ad altri, ho visto un fumo nero che si innalzarsi sopra Taksim. La piazza bruciava.
Volevamo tutti andare li. Intorno a me, vecchi, giovani, perfino bambini. Ognuno di noi
si dirigeva a Taksim. Molti sventolavano la bandiera turca. Era cosi affollato, non avevo
mai visto tanta gente radunata insieme. Gli autobus e le auto ci salutavano suonando il

clacson. La diffusa stanchezza verso i comportamenti del governo era palpabile.

Qualcuno bruciava la bandiera del’AKP, mentre la polizia aveva creato posti di blocco
per impedire I'accesso alla piazza. Allora la rabbia ¢ aumentata. Alcuni manifestanti hanno
scagliato sassi contro la polizia. Di nuovo, c’erano alcune auto rovesciate, si sentiva puzza
di benzina. Bastava nulla, a far scoppiare un incendio. Ma la gente non aveva piu paura.
Quando sono riuscito ad avvicinarmi a Taksim, mentre salivo i gradini di Gumiussuyu, ho
visto una vecchietta, sugli ottanta anni, che dal suo balcone mandava baci ai manifestanti.
Mi ha colpito. Ovunque, nelle case, il rumore di pentole sbattute fra loro. Molti attivisti
avevano costruito barricate, la polizia retrocedeva. Eravamo tantissimi. Non mi ero mai
trovato insieme a una folla cosi numerosa. Una marea che riempiva Taksim e Gezi Park.

Eravamo felici. Stavamo lottando per i nostri diritti...”.

Mentre mi raccontava la sua storia, i suoi occhi somigliavano a un campo di grano
incendiato. L’esperienza ¢ ancora vivida, in lui. Come altri, come molti, attende le elezioni
di marzo. Una prova importante, per Erdogan. “Non finira. Lo spirito di Gezi ¢ ancora

vivo. Vediamo che accade”.

Il braccio di ferro iniziato d’estate prosegue, anche in questo novembre che sembra
scorrere in modo apparentemente piu calmo, interrotto da qualche sommossa che pero
non assume piu le proporzioni, al momento, dei giorni di Gezi. Chi ha partecipato non

dimentica nulla. Attende. Si organizza. Basta poco, comunque, a scatenare I'insofferenza.
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Delle furiose fiammate dei giorni di Gezi ¢ rimasta la brace. E tuttavia, sotto la cenere, le

scintille covano ancora, pronte a bruciare.

Intanto, Erdogan prosegue la sua politica. Non appena tocca il tema dei diritti civili e
delle liberta individuali, una parte della nazione fa sentire subito la sua voce, esprimendo il
dissenso. Le recenti dichiarazioni sulla poco opportuna convivenza di studenti di sesso
maschile e femminile, nelle universita e nelle case in affitto, hanno scatenato nuove
proteste e polemiche. Nella parte asiatica, ci sono stati scontri, arresti ¢ uso di gas

lacrimogeni .

“Non vogliamo tornare indietro nel tempo, non vogliamo un nuovo impero ottomano”,
mi dice Bora.

Sultano. Cosi 1 manifestanti chiamano Erdogan. “Sultano” ¢ uno degli epiteti che gli
attivisti hanno sempre riservato al loro premier, accusato di pianificare una sorta di
rinascita “neo-ottomana” che la Turchia laica di Atatiirk contrasta con ogni mezzo.

Alcune perlustrazioni nelle case degli studenti, da parte della polizia, seguite da domande
invasive sul loro modo di vivere, hanno determinato, e determineranno, indignate
reazioni. Raduni, dibattiti, nuove manifestazioni.

Ho la sensazione che lesperienza di Gezi Park, che ha lasciato un segno, stia ancora
cercando una forma. Tre milioni e mezzo di persone sono scese in piazza in ottanta
province, per protestare e chiedere perfino le dimissioni del premier. Sicuramente, ancora
non sappiamo bene cosa ¢ successo "dietro le quinte", e cosa accadra. Ma, di certo, la
popolazione ha trovato, nell’'unione, la forza. Lo spirito di Gezi ¢ ancora vivo.

Ora, pero, le mille anime diverse che si sono riunite nel movimento fanno 1 conti con il
presente, e con il futuro. Quasi tutte le correnti di opposizione si sono trovate insieme,
quei giorni. Curdi e nazionalisti, atei e religiosi, omosessuali e musulmani... Una parte
della societa civile ha infranto 1 muri e i tabu che, di solito, la dividevano per combattere
insieme contro larroganza di Erdogan, contro le sue decisioni dispotiche, prese senza
consultare, e includere, la popolazione, come nel caso del parco di Gezi. Il “divide et
impera” mostra tutta la sua precarieta davanti a un’esplosione civile che coinvolge gruppi
solitamente antagonisti. Li ho visti anche io, curdi e turchi, atei e praticanti prendersi per
mano per danzare, o scappare, insieme. Me li ha mostrati Doga, un giorno di giugno, li
sulla piazza.

Intanto la vita prosegue. Piazza Taksim e Gezi Park sono tornate alla normalita.

E tuttavia ancora oggi, in questo inverno cosi bizzarro accompagnato da un caldo irreale,
la polizia presidia quei luoghi. Accanto al liceo Galatasaray, qualche giorno fa, un numero
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esagerato di poliziotti strideva con la spensieratezza dei passanti che si godeva il sabato
pomeriggio assolato.

“Tayyp, winter is coming!”; avevano scritto ironicamente, quest’estate, 1 manifestanti.

Poco prima di rientrare in Italia, mentre attraverso piazza Taksim in maniche corte, penso
che l'inverno tarda decisamente, quest’anno. Ma sta arrivando.

N
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